Fumuri de român

Duminică seara, după weekendul lung de Înălțare. Autostradă sufocată de nemții care se întorc din minivacanță. La Köln, aud la radio, a fost furtună - cu copaci trântiți și ziduri dărâmate. Am scăpat.

Autostrada duce spre sud. Mașinile mai mult stau.

Către nord-vest se crapă a senin. Printre linia norilor și cea a orizontului, amurgul e roșu aprins, cald.

Opus, către sud-est, se cam lasă noaptea. Ultimele urme de albastru și un curcubeu dându-și duhul.

În retrovizoare, undeva spre nord, se face beznă. O beznă suspectă. O beznă pentru care mă suspectez. Când bezna se spulberă, în spatele meu se-ntinde un covor de asfalt neocupat. Nimeni nu mai îndrăznește să se apropie la mai puțin de 100 de metri de mașina cu număr de România.

Prprpr, prin noaptea de duminică, prprpr... Țr, uite-așa & așa, păi vezi că e aia, probabil, ce culoare are fumul? Păi nu știu ce culoare are, că apare numai de pe la a treia - a patra în sus, când o las la relanti, în parcare, nu scoate, nici dacă o calc, în plus e cam noapte și toate pisicile-s negre iar eu, când conduc, mai ales pe o autostradă ușor sugrumată, mă cam uit în față. Păi mergi așa. Păi merg așa.

Salut, sunt eu, un haiduc, știu, sunt mic, scot fum, asta e, some people do smoke, get over it!

Câteva zile mai târziu, într-un service autorizat.

Am găsit, e un furtun.

Bun așa. Deci nu e filtrul de particule?

Nu. Dar nu îl avem.

Să întreb eu în România? Să-l trimită prin poștă?

Păi nu știu dacă merge!

De ce? E mare?

Nu...

Pot să-l primesc prin Euroline...

Puteți circula așa cu mașina până în România.

Nu intenționez.

Trebuie să-l comandăm de la producător. Probabil pe miercuri. 

Aștept. Aveți mașină la schimb?

Hm... mă interesez.

Nu îmi trebuie până miercuri. Doar peste weekend.

Aștept.

Deci e bine că nu e filtrul acela. În România, defecțiunea unui astfel de filtru se soldează cu o amendă de 70 de milioane pe rit vechi. Dacă știi să îi ceri service-ului să ți-l regenereze, ți-l regenerează fără probleme. Costă numai două milioane - tot vechi. Dacă știi să-i ceri...

Apare un domn cu niște hârtii. Le completăm, vreți asigurare? Vreau, cum să nu! La norocul meu...

Mergem la mașină. Un Golf negru.

Ce faceți, domnule, s'teți nebun? Dați unui est-european o mașină fără plăcuțe de înmatriculare?